La FilippideQuarantadue chilometri senza sapere che ora è.

L'ho corsa due volte. La prima in 3h42', la seconda in 3h24'. Ma questi due numeri li ho saputi solo all'arrivo, ed è tutto il punto della cosa.

Si corre a inizio agosto in provincia di Ragusa: si parte dall'Antica Stazione di Chiaramonte Gulfi, a ottocentotrentatré metri, e si finisce quarantadue chilometri più in basso davanti alla casa del Commissario Montalbano, sulla spiaggia di Punta Secca.

Tranne ogni quattro anni. Negli anni olimpici l'arrivo si sposta a Kamarina, colonia greca fondata sulla costa nel VI secolo avanti Cristo. Una gara intitolata a Filippide che ogni quattro anni finisce dentro un sito greco non è un dettaglio organizzativo: è qualcuno che ha pensato bene a cosa stava facendo.

Il regolamento la definisce una corsa da fare in condizioni di momentaneo isolamento spazio-temporale. Tradotto: niente strumenti di misura addosso, di nessun tipo, pena squalifica. E siccome togliere l'orologio non basta se poi il percorso te lo racconta lui, hanno tolto anche i riferimenti esterni — nessun cartellone al chilometro, e i ristori messi apposta a distanze irregolari, così che non puoi usarli per contare.

Le prime due ore

Succede una cosa antipatica. La mano va al polso da sola. Non per sapere il ritmo — per sapere di sapere. È un tic, e ti accorgi di quante volte al giorno lo fai solo quando non c'è più niente da guardare.

Poi c'è il rumore di fondo, che è peggio. La testa continua a fare i conti per conto suo: stima, corregge, si chiede se sta andando piano. E non riesce a rispondersi, perché quella capacità l'ha delegata vent'anni fa a un oggetto da trecento euro e non l'ha più esercitata. È come chiedere a qualcuno un numero di telefono che ha in rubrica da un decennio.

Poi, a un certo punto, smette.

E quello che resta è la cosa più strana che mi sia capitata correndo: stai andando e basta. Ad agosto, alle quattro e mezza, non è buio pesto: vedi pochino ma vedi, e la frontale non serve. L'unica cosa scritta per terra sono le frecce agli incroci. Per il resto: il respiro, la strada, altre persone che respirano vicino a te. Nessuna informazione. Non sai se stai facendo bene, quindi non stai facendo bene o male: stai facendo.

È esattamente l'unica condizione in cui ha corso ogni essere umano da due milioni di anni a questa parte. Per riprodurla oggi bisogna andare in Sicilia.

E qui va detta una cosa sul come funziona il divieto, perché è la parte che non ti aspetti. Nessuno ti perquisisce. Non c'è un controllo ai polsi in partenza, non c'è un metal detector, non c'è un giudice che ti fruga. La regola è formale — chi bara viene squalificato — ma a farla rispettare sono i runner tra loro. Ci si guarda, e nessuno bara.

Non sai se stai andando bene, quindi non stai andando bene o male. Stai andando.

Il mare non è l'arrivo

Prima cosa: la gara viene raccontata come tutta in discesa. Col cacchio che è tutta in discesa. Ci sono dei bei pezzetti in salita, corti e che strappano, e non sai quando arrivano. In una maratona normale l'altimetria la conosci a memoria: sai da settimane a che chilometro comincia a fare male e hai già deciso cosa farai lì. È metà del mestiere. Qui quella metà non ce l'hai.

Ma il colpo vero è un altro, ed è il motivo per cui questa gara ti insegna qualcosa invece di farti solo soffrire.

A un certo punto vedi il mare.

E la testa fa immediatamente la cosa che fa sempre: chiude il conto. Ci siamo, è finita, ultima tirata. Il mare è uno dei due riferimenti spaziali che il regolamento ti concede — la montagna e il mare — e tu lo prendi per quello che sembra: il traguardo.

Non lo è. Il percorso comincia a girare tra le grandi serre, e ci gira per chilometri. È dietro la prossima curva. Non c'è. Allora è dietro quella dopo. Nemmeno. Vai avanti così, senza sapere quanto manca, con il mare lì che non si avvicina mai davvero. La prima volta sono scoppiato e ho camminato.

Nell'edizione di Kamarina è stato peggio, perché è peggio per costruzione. Vedo il mare, mi dico ultima tirata — e invece parte una salita. Poi si scende verso la scogliera. Poi si risale verso il tempio.

Finisce quando finisce. Non quando sembra.

Ed è qui che ho capito a cosa serve davvero l'orologio, che non è quello che pensavo. Negli ultimi chilometri il GPS non ti serve per andare forte: ti serve per trattenerti. Sapere che mancano sei chilometri e non due è quello che ti impedisce di lanciarti quando vedi la fine.

Senza, quel lavoro devi farlo tu. Devi restare concentrato proprio sul non sapere dove sei, e trattenerti nel momento esatto in cui tutto ti dice di andare. È la cosa più difficile della giornata, ed è l'unica che mi sono portato a casa e che uso ancora.

La cosa che non mi aspettavo

Non ho corso più piano. La seconda volta ho corso diciotto minuti più forte della prima — su un percorso più clemente, va detto — senza sapere per tutto il tempo a che ritmo stessi andando.

Il che dice una cosa scomoda sull'orologio: non è quello che ti fa andare forte. È quello che ti dice quanto forte sei andato — e lo fa così bene che finisci per crederci più che a te stesso.

Poi arrivi, e il tempo c'è: la gara è cronometrata regolarmente e sul traguardo lo scopri. Va benissimo che sia così. È che avevo perso l'altra misura, quella interna, e non me n'ero accorto — perché una cosa che non usi non ti manca. Sparisce e basta, e al suo posto resta un attrezzo che funziona meglio.

Dove la gara e il manifesto non vanno d'accordo

Un punto di onestà, perché sarebbe comodo tacerlo. Il regolamento della Filippide descrive la corsa come una sfida personale contro se stessi, e nel manifesto abbiamo scritto che quella è la trappola più difficile da vedere: un conto tra te e te non si chiude mai.

Rimane vero. Ma la Filippide fa una cosa che quasi nessuno fa: ti toglie il modo di tenere il conto. Non ci sono categorie d'età, non ci sono sponsor, non c'è montepremi né pacco gara. Il primo e la prima prendono una coppa e una corona d'ulivo; dal secondo all'ultimo, tutti la stessa medaglia e lo stesso diploma.

Se hai letto il capitolo sulla tribù, riconosci il meccanismo. È la stessa logica per cui i !Kung parlano male della carne di chi l'ha portata: un dispositivo che impedisce alla fatica di trasformarsi in posizione. Qui non lo chiamano così, e probabilmente non ci hanno mai pensato in questi termini. Funziona lo stesso.

E c'è la faccenda del controllo. Una regola severissima, nessuno che la faccia rispettare dall'alto, e nessuno che bari: è il gruppo che si autoregola. Non è un dettaglio organizzativo — è esattamente il modo in cui hanno funzionato tutte le società che hanno corso per necessità. Le regole che tengono non sono quelle sorvegliate. Sono quelle che il gruppo ha deciso di prendere sul serio.

Le due gare su Strava

Ci sono, ed è giusto dire come. Sono caricate a mano dopo l'arrivo: nessuna traccia GPS, nessun grafico del ritmo, nessun battito. Una riga con la distanza e il tempo.

Non è una contraddizione con quello che c'è scritto qui. È il contrario: siamo su Strava anche noi, ci alleniamo con le tabelle e guardiamo i ritmi come tutti. Il punto non è mai stato uscirne. È che ogni tanto si può fare anche dell'altro, e tornare.

Il fucile ha tolto l'inseguimento. Il GPS ha tolto la mappa. L'orologio ha tolto la misura interna. Nessuno dei tre te la restituisce da solo: va ripresa a mano, e per un tratto — non per sempre.

Una volta. Basta una volta per capire cosa stavi misurando.